Adam tient de moi pour beaucoup de choses, mais je crois que ce qui me fait le plus peur, c’est l’autodestruction. Les médecins ont dit que ça venait de sa faculty, sans vraiment pouvoir m’assurer un moyen de rendre ça vivable pour mon fils. Malgré tous mes efforts et ma volonté de l’aider, je me suis encore senti dépassé. Le jour où il a pris le couteau et qu’il a failli se blesser, j’étais déjà alarmé par rapport à la situation, à toutes les fois où son corps présentait des marques qu’il justifiait comme des accidents. Je ne savais plus quoi faire pour l’aider, si lui-même décidait de ne pas m’en parler, je ne suis pas né de la dernière pluie, j’ai vu tout ce qu’il se passait. On a fini par trouver un traitement pour qu’il ne souffre plus, mais ça n’a eu l’air de fonctionner qu’un temps.
Même si j’ai tenté de prévenir du mieux que je le pouvais et de le protéger de toutes mes forces, il a fini par mettre fin à ses jours, d’une des manières les plus brutales. Quand je l’ai retrouvé, j’ai hurlé, tout en appelant les urgences, j’essayais d’éteindre les flammes. Au fond de moi, je le savais qu’il a arrêté de souffrir quand ses nerfs ont lâché et qu’il a perdu connaissance. Dans la rue, ce jour-là, un seul bruit : mon cri de détresse.

Pendant longtemps, j’ai eu peur de ne pas être un bon père, peu importe avec quelle intensité je pouvais l’aimer, lui donner ce dont il avait besoin. J’ai toujours été terrifié par mon rôle dans sa vie, mais cet acte avait fini de sceller ma peine et la sienne. S’il manquait de preuve sur mon échec en tant que parent, elle a été sous mes yeux, dans un lit d’hôpital, pendant plusieurs jours dans un coma, avant de perdre sa première vie.
Je ne remercierais jamais assez les astres de m’avoir rendu mon fils, même si je sais qu’il n’en sera plus jamais pareil. Notre relation depuis est devenue assez étrange, l’un comme l’autre, on ne sait pas quoi se dire. J’ai l’impression qu’il a peur de ma réaction, de ce que je veux lui dire, la seule chose que j’aimerais lui dire, c’est que je suis désolé qu’il ait eu besoin d’en arriver-là et qu’aujourd’hui encore plus qu’avant, je suis là pour lui. Même si ça semble facile à dire, les mots bloquent dans ma gorge.

On ne s’adresse la parole que pour des banalités sans nom et j’ai l’impression de perdre peu à peu mon fils à force de marcher sur des œufs. Quand ce matin, il s’est levé et qu’il a croisé mon regard, le même malaise s’est fait ressentir et j’ai décidé que ça devait s’arrêter dès maintenant. Il finit par venir s’installer à mes côtés, replongeant son esprit dans son téléphone.
J’ai encore du mal à savoir comment briser le silence sans rendre ça encore plus étrange, alors je finis par pianoter sur mon propre téléphone pour envoyer un message à celui qui se trouve à moins d’un mètre de moi. Je lui demande s’il va bien, m’excuse de ne pas savoir comment faire correctement les choses, finalement je fais ma dernière requête : pouvoir en parler avec lui, s’il le veut bien.

Je me redresse un peu sur ma chaise, guettant s’il choisira ou non de répondre par la favorable.